Xương rồng có nở hoa không?

Ai chọn được nơi mình sinh ra?

Huy có người ba mê rượu. Chiều nào ông cũng xỉn quắc cần câu. Có hôm ông xỉn quá, trượt chân xuống cống nước chảy ngang hẻm, nằm dưới đó hết hát ông ổng bài Dạ cổ hoài lang rồi lại chuyển tông sang chửi mẹ con nhà Huy như Chí Phèo chửi Trời. Tiết Văn, bài " Làng Vũ Đại ngày ấy", thấy mấy bạn cười cười mà Huy nghe cay đắng chạy tê rần từng ngón tay, xộc lên cả mũi. Lần đầu tiên trốn học, Huy bỏ tiết " Làng Vũ Đại ngày ấy" để ra tiệm cafe ngồi một mình.

Đi trên đường, mỗi khi thấy đám đông tụ tập lại là Huy lại thót tim. Lần nào cậu cũng phải chen vào tận trong xem có phải ba mình đang gây lộn trong đó không? Hay là ba lỡ xỉn rồi cọ quẹt trúng cái xe nào?

_____________

Hoàn cảnh của Trang còn tệ hơn. Ba Trang chơi hàng trắng kia. Chỉ trong vòng một năm, nhà cửa rỗng toạc! Một chiều đang phơi quần áo, nghe tiếng hô " Cướp! Cướp!" rồi có bóng người chạy vụt qua ngõ, Trang vội vàng chụp cái sao phơi đồ phóng theo. Tới ngõ hẻm cụt, người đó cùng đường ngoảnh mặt lại. Trời ạ, là ba!

Trang chết sững, đánh rơi cây phơi đồ, cúi đầu nhận tất cả những đòn roi của đám đông tức giận vụt vào. Ít phút sau ba Trang cũng bị giong về đồn. Ba quỳ sụp xuống xin mấy chú công an tha cho Trang. Mọi người bỏ Trang lại, không ai đánh thêm cái nào nữa. Thế mà nước mắt Trang tự dưng chảy ra, ướt cả đẫm má.

______________

Còn Thi, chuyện ba má cãi nhau là chuyện thường tình. Từ vụ ba đi ngoại tình, Thi phát hiện ra lập cập báo cho má. Má giận ba, cãi nhau rồi chờ ngay li dị. Thi thì bị bạn bè dòm lén rồi xì xào. Những tin ba má Thi đánh nhau như điểm tin hằng ngay mang tính giải trí trong trường. Xấu hổ, nhục nhã, Thi vẫn đinh ninh rằng chính mình là kẻ phá hoại hạnh phúc gia đình.

Nhiều hôm má đi làm về muộn, ba đi nhậu hay ở với bồ nhí, Thi chơ vơ ở nhà một mình học bài. Làm xong bài rồi lại đi bộ ra cầu rồi đứng đó khóc. Cuộc sống của một cô bé 13 tuổi thật nặng nề.

Nhưng cánh cửa tương lai vẫn chập chờn hé mở

Ba Huy tưởng rượu ngấm vào máu rồi, phải sống chung thân với nó. Thế mà tới ngày Huy chủ động rủ ba đi nhậu. Ba nâng một chén, Huy cũng nâng một chén. Chỉ ba chén rượu bé xíu là Huy đã lăn đùng ra xỉn. Ba Huy rầy rà vài câu rồi rút ví trả tiền , xốc nách lệt xệt tha Huy về. Vậy mà từ đó ba bỏ rượu đấy. Bỏ thật! Vĩnh viễn luôn!

___________

Ba Trang thì trong trại cai nghiện. Chủ nhật đi thăm ba trúng vào ngày nghỉ, quản giáo không cho vào. Trang loanh quanh dọc bờ tường cao 3 mét, quấn chằng chịt dây thép gai. Trang lội tới sát hàng rào, tay bắc loa lên miệng kêu lớn:

- Con là Trang đây! Con ba Cường đây! Ba ơi, má khỏe, con cũng khỏe. Ba yên tâm nghen!

Chú quản giáo cầm dùi cui xua. Trang năn nỉ:

- Cháu chỉ nói thôi mà! Cháu không làm gì đâu!

- Ừ thì nói đi!- Chú quản giáo ngao ngán.

Trang nhướn cao người đứng mấp mé trên hòn đá bạn kê cạnh tường:

- Ba chóng về nha! Con yêu ba!

Hơn ba trăm trại viên nghe thấy tiếng Trang, trong đó hẳn có ba Cường.

____________

Ba mẹ Thi cuối cùng cũng đến ngày li dị. Thi ở với mẹ. Thi là con gái mà lúc nào cũng phải đèo mẹ đi. Đã có lần Thi lúng búng trong miệng:

- Còi ô tô chớ đâu phải súng đâu mà mẹ sợ chớ!

- Ừ! Mẹ sợ lắm! Lúc mang thai con thì mẹ bị động thai mấy lần nên sợ bị sẩy mất con. Sinh con rồi lại sợ lỡ có bị tai nạn thì con không có sữa bú. Con lớn rồi lại sợ mẹ có làm sao thì không ai nấu cơm cho con ăn. Riết quen rồi! Giờ mẹ lúc nào cũng nhát hít! Bực quá à!

Thi nghe mẹ nói, im lặng mà mặt lại lăn đầy những giọt nước mắt nóng hổi mà mặn chát, chảy giàn giụa.

Có những đoạn trong bài viết này bạn không tin. Thật may mắn, thế có nghĩa là bạn khá hạnh phúc và bình yên! Nhưng các bạn sẽ tin nếu như biết rằng không chỉ có Huy, Trang hay Thi là buồn bã về gia đình của mình. Mỗi buổi sáng, khi bạn thò tay giật một tờ lịch trên tường là trên thế giới đang có hàng trăm người suy sụp và mất lòng tin từ gia đình tới mức chỉ muốn chết. Chỉ muốn dùng thuốc sâu, một dòng sông hay một nút thắt để mà từ biệt cuộc sống.